Por Verónica Mastretta
Mi abuela pasó los últimos años de su vida en una silla de ruedas. Fuera de eso, estaba más sana y vivaz que yo. Un día, cuando ya mi madre vivía en México, me pidió un favor muy sencillo: que visitara a la única prima hermana de su ya difunto marido porque le habían dicho que estaba muy enferma y quería noticias de primera mano acerca de su condición.
Dado que ella creía en mi don de conversación, me consideró una buena emisaria e informante, así que me dio el encargo. Yo recordaba a la tía solo de haberla visto de lejos, en bodas, bautizos y otras ceremonias obligadas en mi muy fiestera familia materna. La recordaba prudente, discreta, y dueña de una rara elegancia dentro de una sencillez espartana. A los niños y a los jóvenes todas las personas mayores les parecen iguales o más bien, invisibles, pero yo recordaba a la tía Teresa por el contraste que hacían sus ojos negros y febriles con el resto de su persona.
Llegué por primera vez a su casa y me abrió una monja de las que se dedican a cuidar enfermos terminales. A ella le pregunté qué tenía Teresa, para luego poder contárselo a mi abuela con detalle.- “Su corazón ha dejado de funcionar como debe. No vivirá más que unas semanas. Y está sola. Nadie la visita“.
Subí las escaleras que llevaban a su cuarto con la caja de galletas que le enviaba mi abuela. -“Qué monserga de encargo. ¿De qué vamos a hablar esta desconocida y yo? Y para colmo con un pie en el estribo.”
Entré en su cuarto en penumbra y en un cuerpo que me era extraño reconocí las luz de sus bellos ojos negros .Jalé una sillita con asiento de mimbre y me acerqué a su cama. Ella sí se acordaba bien de mí- “Eres la hija de Angelitos, la que era muy guerrista”. Y sonrió. La sabiduría de la tía y mi mentado don de conversación vinieron en nuestro auxilio y en una ratito habíamos logrado establecer una comunicación eléctrica. En esos últimos meses de su vida de 80 años, de Octubre a Enero, la visitaría muchas veces con mis 20 años a cuestas. Las edades desaparecieron y acabaríamos siendo amigas.
En la mesita de noche junto a su cama no había un libro de oraciones ni los rosarios propios de las señoras de su edad y de su época. La familia de mi abuelo materno tenía fama de agnóstica y atea. ¡Atea! Esa palabra entonces se oía horrible. Como único libro tenía El romancero gitano de Federico García Lorca. Una tarde de Diciembre le pedí permiso de hojearlo. Al abrirlo vi que era una edición original de 1932. El libro tenía un nombre escrito con letra de hombre: Manuel.
Ya para entonces sabía muchas cosas de ella. Sabía de su matrimonio temprano y fracasado porque su marido de nombre francés y supuesto descendiente de un capitán de Maximiliano, no había encontrado el dinero esperado en la herencia su esposa cuando murieron sus padres. Con la complicidad de un monseñor, tramitó una anulación matrimonial argumentando que la tía era una infantil que se negaba a cumplir con sus deberes conyugales y a tener hijos.
Ella me dijo que al señor le gustaban en realidad otros señores, que lo supo de cierto pero nunca lo dijo para no molestar a sus ex-suegros, unas finas personas. A los 28 años estaba sola. La herencia que le dejaron sus padres, bien administrada, le permitió vivir una rara vida independiente pero solitaria. Se volvió experta en manejar bienes raíces. Una sofisticación para una mujer de 1930.
Hasta ahí estábamos cuando tomé en mis manos El romancero gitano. Al abrirlo, cayó de él una foto con una dedicatoria. “Para Teresa, que me hizo entender quién soy: Manuel. 17 de octubre de 1932”. La foto era muy antigua y en ella aparecía un niño de tres o cuatro años. En la parte de atrás decía “Manuel .1898.”
Con la foto en la mano, la tía me contó la historia que su quebrado corazón de porcelana había guardado para sí durante más de 40 años. El niño de la foto aparece retratado de la mano de alguien que no se ve. En el ojal de cada botón de la pechera de su pantalón lleva un clavel. No le bastó uno, quiso dos. Uno blanco y uno rojo. Los claveles todos. Algo tienen que ver con la tierra, la sangre, la pasión, con las tardes de toros o incluso la inocencia.
Los claveles aventados a un ruedo, colocados en el pelo de una mujer, o en un pequeño florero junto a la cama de quien vive sus últimos días. ¿Huelen a mujer o a pasado los claveles? Colocados así, en un pecho infantil, son dos augurios pintados en un rostro en el que se lee ya una mirada fiera con la contradicción de una boca risueña, ligeramente sesgada hacia un lado de la cara.
Dos claveles- me dijo la tía- como dos premoniciones de lo que sería una personalidad contrastante y cautivadora, la de una vanidad irrefrenable y la de una sensibilidad que no caería en tierra fértil donde pudiera comprenderse. Muchos años después, conmigo, en esta casa y esta cama que ves, entre sábanas blancas, esa sensibilidad florecería en mis oídos y en mi cuerpo, como las flores moradas de los campos de otoño mexicanos.
Dos claveles, los dos lobos que rondaban y aún rondan por el alma de la dinastía de judíos errantes y gitanos de la que provenía Manuel. Dos lobos, el oscuro y el luminoso, el que mata muerde y hiere y el que lame, cuida, provee y adora. El que roba la carne y el alimento de otros, el que depreda y ofende, o su contra parte, el celoso guardián que sobre todo protege a lo que ama. Dos claveles como símbolos de dos formas de ser, que con los años, pelearán a muerte por dominar el alma de este niño que mira fija y bravíamente. Esta foto que se ha ido borrando con los años lo guarda, custodiado por sus dos claveles, símbolos de la dualidad con la que habría de luchar toda la vida. Así lo quise hija,- me dijo la tía- y así lo he de querer hasta el día en que me vaya.
Entonces no la entendí. Habían pasado más de 50 años desde que se encontrara con Manuel y los tiempos habían cambiado. Hoy puedo entender que se encontraron en una época en que dejar a una familia por otra no era un asunto que se resuelve, como ahora, en cualquier juzgado tercero de lo familiar. Se encontraron cuando él tenía cinco hijos, una mujer y la ambición de un negocio a los que tenía que sacar adelante; se encontraron cuando Teresa lidiaba una desilusión y el secreto bien guardado de los verdaderos motivos de su matrimonio roto.
Se encontraron cuando las cosas no se hablaban ni se ventilaban por las cuatro esquinas como ahora. Se encontraron cuando no era posible coincidir más que en las tinieblas. Se encontraron cuando Teresa era incapaz de imaginarse caminando por la calle con la mujer de otro. Teresa cuidaba más la honra de sus padres muertos que la de ella misma. Se encontraron para lo único que tenían que encontrarse: para hacer florecer lo mejor de cada uno de ellos con un amor de invernadero.
En la orilla de la cama y en la sillita de mimbre fui leyendo los poemas en voz alta durante mis visitas de Diciembre. Tenía una curiosidad enorme de regresar al tema de los amores de Teresa y Manuel, quería entenderlos, saber en qué acabaron, pero la vi tan feliz y serena oyendo el ritmo de los versos que repetía conmigo en un murmullo, que me trague la curiosidad para otro momento. Luego, la Navidad y su trajín me apartarían de las visitas y las lecturas.
“No me recuerdes el mar, que la pena negra brota,
en la tierra de aceitunas, bajo el rumor de las hojas.”
Una tarde de enero de 1980, apenas pasados los Reyes, llegué a la casa de la 15 poniente cuando la tía llevaba un ratito de haberse muerto. Estaba con ella la monja que me abrió el primer día. Me dio en la mano el libro d El romancero gitano,-“Lo dejó para ti”.
Hace poco, y muchísimos años después, escombrando unos cajas, encontré el libro. Al abrirlo, un sobre con dos fotos, la del niño y una de la tía a sus 30 años, dedicada a Manuel, cayeron marcando una página:
“Huye luna, luna, luna,
si vinieran los gitanos,
harían con tu corazón,
collares y anillos blancos,
Huye luna, luna, luna,
que ya siento sus caballos….
¿Huyó Teresa?…¿Por qué, si no estaba su foto dedicada a Manuel de regreso en el libro y en esa página?
La curiosidad mata. Yo esa curiosidad aún la traigo pendiente.
*Las opiniones expresadas en esta sección son de exclusiva responsabilidad de quienes las emiten y no representan necesariamente la línea editorial del portal de noticias Ángulo 7.
