Hace mucho que soy agnóstica con respecto a lo que sucederá con lo que fuimos cuando nuestro cuerpo se muera. Soy agnóstica porque no tengo una opinión sobre la existencia de Dios y carezco de creencias a favor o en contra. El que reconoce que no conoce es un agnóstico. Me encantaría tener alguna certeza que me acompañara, pero sería mentirme a mi misma el decir que la tengo. Envidio a quienes la tienen, y más aún admiro a quienes sin tenerla nos tiran un hilo de esperanza tan delgado como una telaraña cuando leo que , como yo, y seguramente como muchos, van por el mundo hablando con sus muertos y viven acompañados por sus recuerdos, escuchando de repente sus voces, sus palabras y hasta su olor. Eso sucede en el primer libro de la triada de Rafael Perez Gay, Nos acompañan los muertos( 2009), pero la verdad es que los muertos acompañan al autor en sus tres libros.
Seguramente en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara se presentará el último libro de la trilogía de Rafael Pérez Gay, Perseguir la noche(Seix Barral 2018). Terminé de leerlo hace unos días. No quería que terminara. Me encantan las apariciones del niño que fue, de la ciudad de México que cobijó su niñez, del tóxico territorio de guerra económica y emocional en que creció, mientras sus padres trataban de sacar a su familia a flote, en medio de permanentes batallas campales , una familia alterna de su padre y el amor que va y viene entre todos. El segundo libro de esta triada fue El cerebro de mi hermano (2013) un libro en el que mientras narra trozos de su infancia, cuenta la historia de los adultos en que se convirtieron él y su hermano mayor. El hilo conductor es la decadencia, la enfermedad y la muerte de su hermano. El libro es una invasión a la intimidad de ese proceso, ni duda cabe, pero tiene la universalidad de recorrer el tránsito obligado hacia la muerte, de la que preferimos distraernos, como si no existiera. Este escritor sarcástico, cruel, con un humor negro difícil de igualar en la literatura contemporánea , mezcla el presente con el pasado de una manera magistral. Infancia es destino, parece recordarnos en cada aparición del niño que fue.
En Perseguir la noche, Rafael se voltea hacia sí mismo y como un cirujano inclemente relata sin dejar nada a la imaginación su lucha contra un cáncer de vejiga, mientras al mismo tiempo nos muestra el pasado de una ciudad de México ya casi desaparecida, la de fines del siglo XIX . Lo hace siguiendo la huella de los escritores modernistas que escandalizaron al porfiriato y que persiguiera la temible policía de Porfirio Díaz, escritores y artistas de espíritus libres en busca de su lado más oscuro en los prostibulos de la ciudad de México: Amado Nervo, Bernardo Couto, José Juan Tablada, Julio Ruelas. La historia de este libro- como lo dice la contraportada- es una cruda exploración de la enfermedad, el dolor y la muerte que le disputa sus límites a la vida. Lo que jamás será este escritor es autocomplaciente. No perdona nada de lo que ve y mucho menos se perdona a sí mismo. El humor negro suele ser poco comprendido. Yo lo entiendo como un poderoso escudo contra lo que nos duele, aunque a veces ese humor deje víctimas a su paso.
Me cautivaron varias cosas en sus tres libros. La primera y la más importante es la mirada y la voz narrativa del niño simpático, sensible y curiosísimo que fue Pérez Gay, un pequeño reportero de la vida diaria y sus matices crudos, de una melancolia ahuyentada por el humor ; enternece la complicidad alterna con sus padres, en su papel de testigo y recadero de todo lo que acontece en la familia . Dicen que al nacer, todos los niños crecerán en un ambiente con diferentes grados de toxicidad, y que ocuparán en la familia el papel en el que se sienten más útiles. El niño de estos libros es el cronista y facilitador de la familia, y lo hace de maravilla, porque nunca juzga, solo narra lo que le dicta su implacable memoria. Ese niño juega papeles diferentes: de mediador, de cómplice, de protector, del humorista que disfraza con bromas su preocupación o su miedo, mientras se van formando su educación sentimental y su caracter. Mirar al niño de esta triada de libros es como caer en un hechizo. Decirle adiós en el último libro de verdad que cuesta trabajo. Tengo debilidad por las buenas voces infantiles en la literatura.
También me gusta de sus libros el constante diálogo con sus muertos. Decía que soy agnóstica, pero me sorprendo a mí misma, como lo hace él, hablando con mis muertos, como si desde algún lugar me oyeran y hasta me pudieran dar consejo. A veces los increpo, otras los comprendo por fin.¿Desde dónde es que nos acompañan los muertos? ¿Desde nuestro cerebro? ¿Desde una energía transformada que no podemos comprender? Ojalá que nos acompañen sin las cargas del cuerpo, sin sus interminables demandas de paz,deseos, descanso, satisfacción, dinero, libertad y absolución.
Y por último, me encanta como este fantástico escritor recupera los trozos perdidos de los lugares en donde creció.Todos tenemos una ciudad perdida en la memoria , la que despareció para siempre sacrificada en el altar de la modernidad, pero también tenemos en la vida una calle o un parque que han sobrevivido tercamente al destructor pasado y al temible presente. Esa estará con nosotros hasta que nos convirtamos en éter, en ceniza, en vapor.
Con Nos acompañan los muertos, El cerebro de mi hermano y Perseguir la noche, Rafael Pérez Gay nos ha regalado una nueva forma de entender el pasado, el presente, y porqué no, el futuro de nuestros espacios vitales y de nuestra propia vida.
*Las opiniones expresadas en esta sección son de exclusiva responsabilidad de quienes las emiten y no representan necesariamente la línea editorial del portal de noticias Ángulo 7.